31歲的斯特林深陷醜聞，30歲的阿裏泯然眾人，30歲的格拉利什前路渺茫，28歲的拉什福德回到原點，27歲的芒特傷痕累累，26歲的桑喬無處漂泊，26歲的福登下滑嚴重……
他們有著共同的光環——大英帝星。
年少成名，天賦異稟，他們被視作三獅軍團的未來。擁有英格蘭“戶口本”的他們，在一場場造星運動中成就了自我，也失去了自我。
他們是英格蘭的帝星，又是消逝的帝星，如一顆顆流星，在光華閃耀後歸於沉寂。為什麽，他們總是以不同的方式走向巔峰，又以不同的方式殊途同歸？難道，這就是天才的宿命？又或者，他們隻是被包裝的天才？
在德國轉會市場曆史上，有63名球員先後達到1億歐的身價，其中英格蘭球員13人為最多：貝林厄姆1.8億歐最高，斯特林巔峰身價1.6億歐，凱恩、薩卡、福登1.5億歐，帕爾默、桑喬1.3億歐，賴斯1.2億歐，阿諾德、羅傑斯、安德森1.1億歐，格拉利什和阿裏1億歐。
過去十年，是三獅軍團人才輩出的十年，一顆顆才華橫溢的新星湧現，讓英格蘭球迷憧憬著“足球回家”的美夢。過去八年間的五屆大賽，三獅軍團四次打進四強，依然無緣冠軍。他們的黃金一代沒有謝幕，他們的天之驕子，卻已經凋零了太多太多。
八年前，在俄羅斯世界杯，英格蘭時隔22年重返大賽四強，與凱恩搭檔攻擊線的四人組分別是25歲的林加德、23歲的斯特林、22歲的阿裏，替補席上還有20歲的拉什福德。
傑西·林加德，中國球迷口中的“林皇”，如今33歲遠走巴西的科林蒂安。其實，林皇整個職業生涯從未達到頂級球星的高度，在英格蘭也隻出戰過俄羅斯世界杯這一屆大賽。但是，英超的平台，曼聯的平台，給了林皇巨大的曝光度，而林加德本人又是極有個性的球員，喜歡唱跳rap和足球，性格張揚，心態鬆弛。
在林加德身上，好色先生在线入口可以看到很多英格蘭帝星的共性，最典型的一點就是對商業版圖的積極拓展。
在球場上，競技水平和狀態是衡量球員的標尺，但在商業領域，實力並非唯一的標準，知名度和商業價值至關重要。英格蘭帝星們年紀輕輕就實現名利雙收，打造個人IP、開發商業價值成為順理成章的事。林加德對此非常活躍，25歲就開發了個人潮牌JLingz，品牌logo是他標誌性的慶祝手勢JL。
為此，林加德多次在社交媒體對個人品牌進行大肆宣傳，甚至在悼念曼市恐襲遇難者的海報上添加品牌logo。過度關注個人商業品牌讓林加德遭到了多位曼聯名宿的批評，在商業與足球之間，林加德用心失衡，這也是他在30歲就告別五大聯賽的原因之一。
德勒·阿裏如今隻有30歲，他站在過比林加德更高的高度，卻已是一年無球可踢。2022年1月，25歲的阿裏離開熱刺，加盟埃弗頓，從此一落千丈——租借貝西克塔斯，被埃弗頓解約，半年後加盟科莫，半年後再次被解約。而八年前，阿裏還是那個22歲、身價1億歐的熱刺小王子。
阿裏的隕落令人唏噓，他在15-16和16-17賽季兩度當選PFA英超最佳新人，兩度入選英超最佳陣容，和凱恩、孫興慜、埃裏克森在波切蒂諾的麾下，共同締造了熱刺的一個黃金時期，還幫助熱刺在18-19賽季打進歐冠決賽。
但是2020年，阿裏卻驟然隕落，一年內身價從9000萬歐下跌到3800萬歐，他還因拿新冠病毒開涉嫌種族主義的玩笑遭到了處罰。到2021年，曆經穆裏尼奧、努諾、孔蒂三位主帥後，阿裏徹底淪為熱刺邊緣人，在2022年初離開了熱刺。
阿裏的隕落是英格蘭足壇的一大遺憾，從2015年初露鋒芒，到2019年後再未入選三獅軍團，他的巔峰隻有四年。這四年，阿裏讓全世界認識了自己，那個在塞爾赫斯特公園勾球轉身抽射的少年，那個終結切爾西13連勝、梅開二度攻克皇馬、結束熱刺在斯坦福橋28年不勝、兩次助攻締造阿賈克斯奇跡的天才，在短短兩年內消逝了。
“我不知道你是想要驚豔的職業生涯，還是想當派對男孩。”“如果你沒有兌現你的天賦，將來你會後悔的。”這是穆裏尼奧上任之初找阿裏談心時對他的忠告，也是對他的預言。
2023年夏天，27歲的阿裏在接受加裏·內維爾采訪時，訴說了童年的艱辛：生父在他出生一周後離開，酗酒的母親將他撫養長大，6歲時被母親的朋友猥褻，7歲時抽煙，8歲參與販毒，11歲被人吊在橋上，12歲被朋友的父母收養……
這段童年的創傷從未愈合，心理問題讓阿裏對安眠藥產生了依賴，在戰術失寵和心理失衡的內外壓力下，那個天才阿裏消逝了。
與阿裏相比，如今31歲的斯特林，有著更輝煌的榮譽、更長的巔峰期、更高的職業高度。
2014年，20歲的斯特林贏得了歐洲金童獎，一年後以4900萬英鎊總價加盟曼城。在曼城效力的7年裏，斯特林贏得了包括4次英超冠軍在內的11座獎杯，18-19賽季，斯特林包攬PFA英超最佳新人和FWA英超最佳球員，達到了生涯巔峰。在英格蘭隊，斯特林征戰了五屆大賽，是球隊進入2018年世界杯四強和2021年歐洲杯決賽的絕對主力。
斯特林是足壇“快樂男孩”的代言人，巔峰的他跑位意識頂級，前插時機精準，啟動速度快，盤帶出色，轉身靈活，反搶積極，身體素質更是鐵人，隻是終結欠佳。但是，當斯特林離開曼城，離開瓜迪奧拉的體係，離開德布勞內的滋養，他在切爾西和阿森納也都找不到自己的最佳狀態，今夏離開費耶諾德後，斯特林淪為自由身，市場身價從七年前的1.6億歐下跌到了300萬歐。
在英超，斯特林拿著30萬英鎊的頂級周薪。生活中的斯特林也時常醜聞纏身，曾經有毆打女友、吸食水煙的劣跡，如今被指控涉嫌吸毒駕駛被捕。
當然，斯特林也積極投身商業和慈善事業，2021年創辦個人服裝品牌1692（四年後因經營不善注銷），成立個人慈善基金會，因在體育界促進種族平等的貢獻被授予大英帝國勳章（MBE）。但是在時間軌跡上，斯特林場外事業的上升期，恰恰也是他職業生涯下滑期的開始。
不管是林加德、阿裏還是斯特林，他們有一個共同點：沒有完整的家庭。林加德兒時父母分開，在祖父母家長大，母親又患有抑鬱症。阿裏的父親是尼日利亞人，也在他出生後離開，母親又酗酒。斯特林出生在牙買加，兩歲時父親死於槍殺。
拉什福德的父母也在他幼年時分開，家境貧寒，靠單親母親撫養長大。2016年，18歲的拉什福德迅速成名，走進了曼聯球迷的視線，至今已有十年。
如今的拉什福德談不上隕落，但是職業生涯確實陷入了停滯，他隨三獅軍團征戰五屆大賽，始終是角色球員，還落選了2024年歐洲杯。如今28歲，拉什福德重返曼聯，但前景並不光明。
過去的十年，拉什福德在場上不乏高光，但是在場外，他完全沉浸在了另一種角色中，他不像是曼聯的球星，更像是英國的有為青年。
自成名以來，拉什福德憑借自身影響力，積極投身政治活動和慈善事業。拉什福德與慈善機構合作，為無家可歸者提供生活用品，為曼徹斯特地區的孩子提供免費校餐。他致信英國政府，呼籲調整政策，幫助解決兒童食物貧困，被授予了大英帝國勳章（MBE）。
2020年，拉什福德榮獲國際足聯基金會獎。由於在社會活動中的傑出貢獻，拉什福德被《衛報》《時代》《福布斯》《新政治家》等媒體列入傑出青年、30歲以下精英等榜單中，他在場外的成就，逐漸超過了他在球場上的影響力。
這個從曼徹斯特南部的威森肖長大的孩子，從貧困中走出，成名後回報社會，積極投身公益事業，在英國備受讚譽。但是，拉什福德在足球事業裏的停滯，或多或少受到了場外事業的影響，也就難免遭受球迷的批評，畢竟他拿著高達32.5萬英鎊的周薪，承載的是曼聯球迷的希望。
當好色先生在线入口跳出足球裏冷冰冰的數據，從他們的童年切入到人生的角度，好色先生在线入口看到的是一個個困苦少年用天賦和努力擺脫苦難的勵誌故事，其實他們已經是人生的贏家，隻是沒有達到被期待的高度。
2021年歐洲杯，大英帝星們迎來了奪冠的最佳機會，但是23歲的拉什福德、21歲的桑喬、19歲的薩卡，卻先後罰丟了點球，那也是21歲的桑喬在英格蘭隊最後的時光。
桑喬從曼城青訓走出，2017年簽約多特。18-19賽季，19歲的桑喬在德甲34場貢獻12球18助攻，當選德甲最佳新人並入圍最佳陣容。2019年，菲利克斯和德利赫特贏得了金童獎和科帕獎，桑喬都遺憾排名第二。
在多特，桑喬與哈蘭德和貝林厄姆並稱“新多特三傑”。但是2021年夏天8500萬英鎊轉會曼聯，卻徹底改變了桑喬。桑喬隻代表曼聯出場83次，取得12球6助攻，被先後租借到多特、切爾西、維拉，26歲與曼聯合同到期成為自由球員。
桑喬紀律性差，在多特和英格蘭U19時就因為遲到被排除在大名單外。在曼聯，性格內向的桑喬遇到了冷酷嚴厲的滕哈赫，2023年9月，桑喬與滕哈赫的矛盾公開化，被認為是改變桑喬職業生涯的轉折點。滕哈赫以桑喬在訓練中缺乏努力為由將他排除在大名單外，桑喬公開還擊，並拒絕道歉，滕哈赫將桑喬踢出一線隊，桑喬被禁止使用一線隊設施，甚至被拒絕進入一線隊食堂，雙方徹底決裂，桑喬也開始了三次外租之路。
桑喬二進宮時，因多特不願滿足曼聯的要價和桑喬的周薪而放棄買斷。租借切爾西，桑喬因不接受降薪導致談判破裂，切爾西支付500萬英鎊違約金，避免了2500萬英鎊的強製買斷。上賽季租借維拉，桑喬39場隻有1球3助攻，他的表現已經不足以讓維拉留下他。
如今26歲的桑喬，不再具備改變比賽的能力，也就不再具備改變命運的能力。
當好色先生在线入口還在關注桑喬的命運時，27歲的梅森·芒特，曾經的切爾西太子，已經漸漸被遺忘。2021年歐冠決賽決勝助攻，歐洲杯決賽首發，成為了芒特的巔峰。2022-23賽季，芒特在切爾西混亂的賽季裏狀態下滑，之後6000萬英鎊總價加盟曼聯。但是，身穿紅魔7號的芒特卻頻繁受傷，三年來隻代表紅魔出場73次攻入7球。
帝星隕落的故事總在三獅軍團重複出現。1億英鎊轉會費加盟曼城的格拉利什，隻隨英格蘭出戰了兩屆大賽，在曼城三冠王賽季後一落千丈，這位在酒吧裏享受生活的浪子，拿著30萬英鎊周薪，沉迷飲酒，在曼城淪為邊緣人，又租借去了埃弗頓。
2024年歐洲杯，英格蘭隊上演了“九子奪嫡”的好戲，以貝林厄姆、福登、帕爾默、薩卡為焦點。但是又過兩年，圖赫爾就在大名單裏拋棄了福登、帕爾默、阿諾德，扶正了貝林厄姆。
27歲的阿諾德，史上唯一身價達到過1億歐的邊後衛，在皇馬度過的並不順利。26歲的福登也有明顯下滑的趨勢，他隨曼城贏得了20座獎杯，周薪22.5萬英鎊，兩次當選英超最佳新人，又在2023-24賽季包攬英超三項個人最佳獎項，早早功成名就。但是過去兩個賽季，福登狀態下滑嚴重。在私生活上，福登也經常是緋聞纏身。
還有帕爾默和薩卡，他們的狀態也起伏不定，沒有了出道時的驚豔，但如今還在正軌。
最遺憾的還有格林伍德，24歲的他因家暴事件，永遠被關上了英格蘭隊的大門。
多少年，多少英格蘭帝星閃過，光彩奪目，青春激揚，又有多少帝星悄然隕落，一蹶不振，漸漸被遺忘。
屹立不倒的那一個，還是凱恩，三獅軍團真正的獅王，永遠的領袖，英格蘭球員的標杆，他低調沉穩，沒有緋聞，沒有高調的商業行為，隻有不斷地進球，不斷地破紀錄，如今是贏得2026年金球獎的熱門。
23歲的貝林厄姆，在競技成就的高度上已經超越了此前的那些英格蘭帝星，2026年世界杯攻入7球更是他的封神舞台，隻是，好色先生在线入口還不知道貝林厄姆未來能走得多高、多遠。
27歲的阿森納中場德克蘭·賴斯，也站在了頂級球星的行列。賴斯是一個完美偶像，不僅擁有英俊的麵龐，更是中場的全能戰士，也沒有緋聞纏身。
英格蘭的帝星還在湧現著，有英超的平台，有強大的資本，還有英格蘭媒體的曝光和吹捧。但他們得之於此，也難免失之於此，英格蘭媒體包裝了一個個帝星，也曝光著一個個帝星的隕落。
或許，好色先生在线入口應該明白，真正的英格蘭帝星隻有那麽幾個。在英超，有著統治力的球員是德布勞內、薩拉赫、B費、阿紮爾們，當斯特林失去德布勞內和瓜迪奧拉，當阿裏失去埃裏克森和波切蒂諾，戰術體係下包裝的帝星，終歸是容易破碎的，市場需求抬高了他們的身價，豪門關注度提升了他們的影響力和知名度。
當泡沫吹破，好色先生在线入口冷靜下來再看，所謂的大英帝星，很多都是一場包裝秀而已。
