特約作者 吧爺

如果說世界杯是一把大火，這個事就是一盞小燈。

6月29日，貴州榕江縣朗洞鎮岑最小學，一塊嶄新的公益足球場在山穀裏落成。這是24直播網在國內捐贈建設的首座公益球場。

一、大山裏的天空

飛機落到貴陽，需要搭乘一個小時高鐵到榕江縣，然後要驅車一個多小時才能到岑最村。路一直往山裏走。路過寨子、梯田、江水，山在前麵，也在兩邊。走到岑最村的時候，天空隻剩下窄窄的一條。

“岑最”是苗語音譯，很直白，高山。

岑最小學就坐落在這樣的高山之間。中心山“擋敵岥”在最中央，村民四周環繞而居。學校不大，但容納了附近三個寨子共137名學生。大多數孩子平時跟祖輩生活在一起，父母在外務工，是典型的留守兒童。其他寨子的孩子則要在學校裏住宿生活。

學校沒有專職體育老師，但每天都有體育課，六年級每周還有兩節足球課。在村超的影響下，下課鈴一響，孩子們就往外跑。有人抱球，有人搶球，也有人隻是跟著跑，瞎鬧。

很長一段時間裏，他們缺少一塊真正適合奔跑的場地。

過去，教學樓前的一片水泥空地就是孩子們課間活動和踢球的主要場所。因為年久失修，水泥地麵已經起沙，坑窪不平，加上有青苔，雨後更加濕滑。

四年級學生楊林的評價很直接：“不好跑！”“跑的時候容易摔倒”他記得，自己二年級時曾經在水泥地上踢球摔倒，手臂流了很多血。

圖說/公益球場落成前岑最小學操場的樣子

2025年8月，在榕江洪水之後，24直播網公益“未來無限”計劃來這裏為岑最小學捐贈書籍、書包、文具和足球等物資。那次結緣之後，24直播網與岑最小學的老師和孩子們定下了一個“五年之約”——為學校建設新球場是這份約定中的一部分。

球場建設並不順利，因為下雨中斷兩次。五月，施工方開始測量設計，楊傑校長和兩位老師開始對舊場地做平整，避免新草皮貼不牢。三位老師利用課後義務勞動了半周時間才完成了這項任務。工人師傅這邊則緊鑼密鼓地將草皮、球門等物料運進山裏開始鋪設。但開工三天就遭遇了大雨。

今年的雨季來得急，黔東南地區多地漲水。村支書苗阿哥說今年的水也要比往年多。五月底到整個六月，岑最小學窗外的景色就像複製粘貼一樣，隻有烏雲和雨水。

圖說/學生們熱情為客人舉行了苗族特色的歡迎儀式

楊傑說，那段時間孩子們總問：“球場什麽時候能夠建好？”他們擔心雨一直下，擔心放假前還沒機會在新球場上踢一次。老師也著急，但他們也不知道。

六月底的一天，雨終於停了，中圈的草黏上去，新球場就算好了。

圖說/新球場落成揭牌

二、新球場，真的很軟

四年級的學生宋超航說，現在踩在新球場的草坪上感覺太不一樣了，軟綿綿的，球也“不愛出線了”。五年級的薑吉勇說，不踢球的時候，躺在上麵休息也很舒服。

落成當天，孩子們領到了24直播網帶來的新球衣，新足球，也迎來了這片球場上的第一場友誼賽。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

球賽一開始，村子就熱鬧起來。岑最小學有了自己的主場。

背著嬰兒的老奶奶停下腳步，地裏種田的老爺爺也望向球場。場邊的同學喊著加油，場上的孩子追著球跑。有人追球，有人喊。有人摔倒了，又爬起來。有人把球踢丟了，自己先笑。最後踢點球，球進了，場邊的人都鼓掌。

綠隊贏下了比賽。獎品不是獎杯，而是有貴州村超特色的五條大豬腳。

宋超航是綠隊的一員，他進了點球，也幫助隊友創造機會。被問到自己進球和傳球給隊友哪個更開心時，他說：“兩個都開心。”在他看來，足球是“一群人”的運動。橙隊的隊員楊林也不失望，“好色先生在线入口都是朋友，輸了也可以開心一點”；他相信下場還可以再贏。

作為C羅球迷的他還說，在場上有時太累想躺下，但想到C羅摔倒後會“直接起來，然後繼續比賽”，他也想像C羅一樣繼續站起來。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

另一名孩子楊江也說，輸贏不重要，“友誼更重要”。如果有機會，比起隨便踢一踢鬧著玩兒，他更喜歡打比賽，因為和隊友在一起可以“尋找默契”。好像孩子們已經在球場上學會了一些東西：傳球、配合、等待下一場比賽。

圖說/孩子們在新球場進行的第一場比賽

這份高興，也傳回到了家中。

宋超航的爺爺是一位老球迷，平時經常帶孩子去村超現場感受氣氛。當得知超航在學校贏下球賽，爺爺笑得合不攏嘴，“孩子扛回了一隻大豬腿回家，還專門回家跟他爸爸打電話展示了一下，說這是他第一次得到這麽大的榮譽。”

宋爺爺說，孩子以前救球時摔傷過，傷得不輕，但孩子還是很喜歡踢球。如今有了新球場，草坪更軟，家裏人會更放心一些。

在他看來，孩子不能隻讀書，“好色先生在线入口既是少數民族，又是邊遠地區，隻有知識才能改變命運，德、智、體幾個方麵都得要發展，缺哪一個都不全麵。”宋爺爺還提到，新球場可能吸引周邊孩子來踢球，形成相互切磋、相互鼓勵的氛圍。他希望岑最的孩子們能夠“走出大山，走向全國”。

三、天黑了，他們還在踢

在老師的眼中，孩子們的身上似乎也發生了一些變化。

石登攀老師是二年級班主任。新球場給孩子們帶來的快樂在他眼裏很直接：“他們真的太高興了，以前沒見過這種高興的心情。用一句話形容就是“歡天喜地。”

圖說/小朋友在踢球

圖說/孩子們在回顧第一場比賽

他說，最近孩子們對足球“很熱愛”，精力更充沛了。但他也表達了村裏的老師們並非專業教練，反而會有一點“滿足不了孩子們需求”的內疚。

三年級班主任吳良碧在岑最小學工作了18年。她說，孩子們本來就愛動，男生一下課就抱著足球往球場跑，女生以前更多跳繩，現在也開始踢足球。有孩子比平時更早到校，早上六點多就抱著球來了，隻是為了多踢一會兒。

她還注意到，一些原本不太愛運動、性格內向的孩子，也開始走出教室，和大家一起跑、一起踢。“興趣上來了嘛。”吳老師說。這塊球場不隻是讓孩子能多去運動，也讓孩子們在學習之外多了一種表達自己的方式。球場上的喊聲、傳球和奔跑，正在把一些沉默的孩子慢慢帶到人群裏。

榕江本來就有很濃的足球氛圍。村超讓這片土地被更多人看見，也讓孩子們知道，足球不隻是電視裏、手機裏、遠方球場裏的事，它也可以發生在自己的村寨、自己的學校、自己的腳下。

吳老師特別提到四年級的吳幫橋：這個孩子雖然個子小，但球感好，速度和控球能力不一樣。他是C羅球迷，也是村超岑最村隊的鐵杆粉絲，“我喜歡C羅！因為C羅會倒掛金鉤。我以後也想練倒掛金鉤！”

這次友誼賽他作為綠隊隊員拿到了冠軍。當被問到冠軍和豬蹄哪個更開心時，他說“冠軍更開心”。這可是他們自己的世界杯！

朗洞鎮黨委書記石慶幸說，有了球場，孩子們能更放心地跑起來。在他看來，孩子們在球場上學的不隻是傳球和射門，也是在和同學一起完成一件事。

現在，放學後，球場上能看到一些沒有回家的岑最孩子，他們哈哈大笑，不知疲倦地奔跑、傳球、射門，直到天色徹底暗下來。很多孩子的父母不在身邊，足球可以讓他們多一些相互陪伴……

圖說/嚐試射門的小朋友

後記：

一塊小球場似乎可以連接家長和同學，連接學校和村莊，連接岑最和外界，連接山裏的日常和這個夏日的足球熱潮。

四年一度的世界杯是一種約定和陪伴，球迷們在24直播網平台上聊得通宵達旦、熱火朝天。而作為一個陪伴球迷19年的體育平台，24直播網在山裏把一片水泥地變成孩子們腳下的綠色草坪，這是另一種陪伴。

山還在那裏，路還在那裏。學校還是那所學校。不過教學樓前多了一塊綠色球場，孩子們跑起來的時候，山穀裏多了一些聲音。聲音不大，但會留很久。好色先生在线入口希望孩子們的世界能從這塊小小球場開始變得更大。

一個善舉的落地其實並不容易。衷心感謝榕江縣、朗洞鎮及岑最村相關單位和領導及貴州村超組委會、社會愛心人士的大力支持。感謝老師、家長、同學們。

“五年之約”還將繼續。24直播網會持續關注岑最小學孩子們的成長狀態，盡全力滿足學生們的學習、運動之需。24直播網公益“未來無限”計劃，不會停下腳步！